Nostalgia As a Service ist das jüngste Abo-Modell des Silicon Valley: Die Vergangenheit wird gescannt, hochgerechnet und im Monatstarif zurückvermietet. Du bekommst deinen Strandsommer von 1984 als KI-Clip, dein Kinderzimmer als begehbaren Datensatz und deine tote Grossmutter als Chatbot mit Kündigungsfrist. Die Tech-Konzerne verkaufen dir nicht die Zukunft, sie verkaufen dir eine Vergangenheit, die es so nie gab und die Matrix benötigt dafür keinen Kabelanschluss mehr. Sie benötigt bloss dein Heimweh. Was Black Mirror vor zehn Jahren noch als Serienfolge verkaufte, steht seit einem Jahr als Beta-Version in Metas Laden, Altersfreigabe ab 18, Berechnung auf Metas Servern, Rückgabe deiner Erinnerung ausgeschlossen.
Die Nostalgie-Fabrik: Ein Sommer, den niemand erlebt hat
Auf YouTube läuft ein 37 Sekunden langer Clip namens «POV: You Woke Up in California, 1984». Ein Kanal mit dem Namen Projekt Nostalgia lädt dich in ein Auto, an einen Strand, in eine Spielhalle, alles aus dem Generator, wie die ganze Gattung. Das Genre hat 404 Media schon im August 2025 seziert: Junge Leute mit Föhnfrisur erklären dir, wie furchtbar 2025 sei und dass du zurückkommen sollst, dorthin, wo es keine Bildschirme gibt. Hinter dem Konto Maximal Nostalgia steht laut AFP ein 26-jähriger Unternehmer, der die Achtziger nie gesehen hat, aber über 600’000 Herzchen damit einsammelt. Eine Frau, die das Jahrzehnt tatsächlich erlebt hat, sagte der Agentur, sie habe geweint, so sei es gewesen. Eine Zählung eines KI-Videoanbieters, also der Branche selbst, ergibt, dass KI-Nostalgie auf TikTok im Median rund 92’700 Aufrufe holt, echtes Material aus der Zeit knapp 60’000. Die Fälschung schlägt das Original um das Anderthalbfache, weil die Fälschung die Aidskrise, das Crack und die Arbeitslosigkeit weggerechnet hat. Erinnerung ohne Beipackzettel verkauft sich besser als Geschichte.
Dein Kinderzimmer als Datensatz
Das Media Lab des MIT hat 2025 ein Verfahren namens Re·Live vorgestellt: Aus alten Privatvideos rechnet eine Maschine begehbare 3D-Räume, in denen du mit der Brille auf der Nase durch dein früheres Zuhause spazierst. Die Autoren um Pattie Maes messen, dass die Erinnerung dabei lebhafter und emotionaler wird als beim blossen Anschauen der Videos und verlangen im selben Atemzug, man müsse die Wirkung auf die Wahrnehmung der Wirklichkeit kritisch untersuchen. Die Fachwelt untersuchte stattdessen die Preisliste und vergab eine Auszeichnung. Meta wartete nicht einmal auf die Festrede: Seit dem 17. September 2025 scannt Hyperscape Capture dein Zimmer in wenigen Minuten, rechnet es in ein paar Stunden auf Zuckerbergs Servern durch und liefert dir die fotorealistische Kopie zurück, vorerst nur zum Alleinsein darin. Dein Wohnzimmer liegt danach in Menlo Park und du zahlst für den Besuch. Das ist dieselbe Logik, mit der dir schon Eigentum in Nutzung umgedeutet wurde, bloss diesmal mit deiner Biografie als Pfand. Wer die Räume deiner Kindheit auf seiner Festplatte hat, besitzt mehr von dir als jede Bank.
Die Toten im Abo
Black Mirror hat 2016 mit «San Junipero» vorgeführt, wohin die Reise geht: Zwei Frauen tanzen durch eine simulierte Strandstadt der Achtziger, während der Körper der einen seit einem Autounfall in einem Pflegebett liegt und die andere auf die Euthanasie wartet, die sie für immer in die Serverfarm überführt. Dafür gab es 2017 den Emmy als bester Fernsehfilm und die Branche nahm es als Pflichtenheft. Seit dem 30. September 2025 produziert OpenAIs Sora 2 Clips von Robin Williams, Michael Jackson und Stephen Hawking, bis die Tochter von Williams laut Axios öffentlich bat, man möge aufhören, ihr Videos ihres Vaters zu schicken. OpenAI antwortete mit «starken Interessen der Redefreiheit» und einem Widerspruchsformular für Nachlassverwalter. Die Toten sind damit offiziell Opt-out-Ware. Die Universität Cambridge hat die nächste Stufe bereits durchgerechnet: Firmen wie HereAfter und Project December bauen aus dem digitalen Nachlass sprechende Kopien der Verstorbenen. In einem der Szenarien wirbt die Grossmutter nach Ablauf der Probezeit für einen Lieferdienst, in einem anderen hat der Vater ein Abo auf zwanzig Jahre unterschrieben und die Kinder können den Geist nicht abschalten, ohne den Vertrag zu verletzen. Die Trauer bekommt eine Kündigungsfrist und der Tod einen Kundendienst.
Die Flucht ist längst Massensport
Wer glaubt, das sei Nischenware für Technikfreaks, hat die Zahlen nicht gelesen. Laut Pew Research spielen 97 Prozent der amerikanischen Teenager-Jungen Videospiele, 61 Prozent täglich, 62 Prozent nennen sich Gamer, ein Viertel aller Teenager spielt bereits mit der VR-Brille auf dem Kopf. Die Mädchen fliehen anders: Der Verlag Penguin erklärt Romantasy zu einem der meistdiskutierten Genres des Buchmarkts, Drachen, Feenhöfe und Feinde, die sich ineinander verlieben und allein ein Band von Rebecca Yarros ging 2025 in den USA laut Circana gut 2,2 Millionen Mal über die Ladentheke. Ernest Cline hat das 2011 schon beschrieben: Sein Held spielt in einer Simulation eine ganze Filmnacht als Matthew Broderick nach, berauscht und siegreich und nimmt die Brille um sechs Uhr früh in einem eiskalten Versteck ab, allein, erschöpft, frierend. Das ist keine Dystopie mehr, das ist ein Nutzerprofil. Knapp vier Jahre nach dem Start von ChatGPT liefert die KI die Kulisse dazu, Hollywood wird gerade überflüssig und HBO hat mit Westworld seit 2016 vorgespielt, was Gäste mit Robotern anstellen, wenn niemand hinschaut.
Heimweh im Monatstarif
Nostalgia As a Service ist kein Produkt, es ist eine Beerdigung mit Dauerabbuchung: Erst nimmt man dir die Gegenwart, dann verkauft man dir die Vergangenheit und zum Schluss vermietet man dir deine Toten. Wer nach Pandemie und Cyberkrieg im Abo noch eine Branche sucht, die den Menschen ganz besitzt, findet sie hier. Nostalgie war einmal das Heimweh nach einem Ort. Heute ist sie der Ort und das Heimweh gehört Meta. Und wer meint, seine Gegenwart sei wenigstens noch echt, soll die Brille abnehmen und nachsehen, ob noch jemand im Zimmer ist!
Mehr für dich:
«Dravens Tales from the Crypt» bezaubert seit über 15 Jahren mit einer geschmacklosen Mischung aus Humor, seriösem Journalismus – aus aktuellem Anlass und unausgewogener Berichterstattung der Presse Politik – und Zombies, garniert mit jeder Menge Kunst, Entertainment und Punkrock. Draven hat aus seinem Hobby eine beliebte Marke gemacht, welche sich nicht einordnen lässt.
Mein Blog war niemals darauf ausgelegt Nachrichten zu verbreiten, geschweige denn politisch zu werden, doch mit dem aktuellen Zeitgeschehen kann ich einfach nicht anders, als Informationen, welche sonst auf allen anderen Kanälen zensiert werden, hier festzuhalten. Mir ist dabei bewusst, dass die Seite mit dem Design auf viele diesbezüglich nicht «seriös» wirkt, ich werde dies aber nicht ändern, um den «Mainstream» zu gefallen. Wer offen ist, für nicht staatskonforme Informationen, sieht den Inhalt und nicht die Verpackung. Ich habe die letzten 2 Jahre genügend versucht, Menschen mit Informationen zu versorgen, dabei jedoch schnell bemerkt, dass es niemals darauf ankommt, wie diese «verpackt» sind, sondern was das Gegenüber für eine Einstellung dazu pflegt. Ich will niemandem Honig ums Maul schmieren, um auf irgendwelche Weise Erwartungen zu erfüllen, daher werde ich dieses Design beibehalten, denn irgendwann werde ich diese politischen Statements hoffentlich auch wieder sein lassen können, denn es ist nicht mein Ziel, ewig so weiterzumachen 
Ich überlasse es jedem selbst, wie er damit umgeht. Gerne dürfen die Inhalte aber auch einfach kopiert und weiterverbreitet werden, mein Blog stand schon immer unter der WTFPL-Lizenz.
Es fällt mir schwer zu beschreiben, was ich hier eigentlich tue, DravensTales wurde im Laufe der Jahre Kulturblog, Musikblog, Schockblog, Techblog, Horrorblog, Funblog, ein Blog über Netzfundstücke, über Internet-Skurrilitäten, Trashblog, Kunstblog, Durchlauferhitzer, Zeitgeist-Blog, Schrottblog und Wundertütenblog genannt. Was alles etwas stimmt… – und doch nicht. Der Schwerpunkt des Blogs ist zeitgenössische Kunst, im weitesten Sinne des Wortes.
Um den Betrieb der Seite zu gewährleisten könnt ihr gerne eine Spende per Kreditkarte, Paypal, Google Pay, Apple Pay oder Lastschriftverfahren/Bankkonto zukommen lassen. Vielen Dank an alle Leser und Unterstützer dieses Blogs!
