Es beginnt immer gleich. Erst bekommt man Applaus. Dann bekommt man Preise. Dann bekommt man Einladungen. Und irgendwann bekommt man – Stille. Keine Kritik. Keine Debatte. Nur dieses saubere, klinische Nichts. Die eleganteste Form der Eliminierung in einer Gesellschaft, die sich für frei hält: Man löscht dich nicht physisch, man löscht dich administrativ.
Andreas Thiel war einmal überall. Bühnen, Medien, Festivals. Ein Satiriker mit scharfem Skalpell und einer gefährlichen Angewohnheit: Er benutzte es tatsächlich. Nicht, um Applaus zu erzeugen, sondern um Widersprüche freizulegen. Und genau da beginnt das Problem. Satire ist nur solange willkommen, wie sie ungefährlich ist. Sie darf Politiker verspotten, solange sie keine Strukturen berührt. Sie darf provozieren, solange sie keine Konsequenzen erzeugt. Sie darf frei sein, solange sie irrelevant bleibt.
Der Staat liebt Kunst. Vor allem die harmlose. Die dekorative. Die geförderte. Die kuratierte. Die steuerfinanzierte Bestätigung seiner selbst. Kunst ist wunderbar, solange sie den Staat als wohlwollenden Gärtner darstellt und nicht als Landschaftsarchitekten der Realität. Denn Förderung ist nie neutral. Förderung ist Auswahl. Auswahl ist Ideologie. Und Ideologie ist nichts anderes als die höfliche Form von Kontrolle. Wer bezahlt, bestimmt. Und wer nicht bezahlt wird, verschwindet.
Thiel beschreibt diese unsichtbare Architektur der Macht mit der Nüchternheit eines Mannes, der ihre Mechanik am eigenen Leib erfahren hat. Es beginnt nicht mit Verboten. Es beginnt mit Ausladungen. Es beginnt mit anonymen Mails. Mit «Bedenken». Mit «Risiken». Mit «Reputationsfragen». Niemand verbietet dich. Man entscheidet sich nur kollektiv dafür, dich nicht mehr zu brauchen. Cancel Culture ist kein Mob. Sie ist eine Verwaltung. Eine Verwaltung ohne Briefkopf.
Das Perfide daran ist ihre Effizienz. Niemand muss Verantwortung übernehmen. Niemand muss unterschreiben. Niemand muss erklären. Theater bekommen Druck. Veranstalter bekommen Angst. Medien bekommen Zweifel. Und plötzlich stellt sich heraus, dass Freiheit zwar existiert, aber nur solange sie niemanden stört, der über Budgets verfügt. Die moderne Zensur braucht keine Polizei. Sie braucht nur Angst. Angst vor Kontaktschuld. Angst vor Reputationsverlust. Angst vor dem falschen Namen zur falschen Zeit am falschen Ort.
Das System funktioniert deshalb so gut, weil es nicht zwingt. Es konditioniert. Menschen beginnen, sich selbst zu regulieren. Selbst zu zensieren. Selbst zu entfernen. Freiheit stirbt nicht durch Gewalt. Sie stirbt durch Anpassung. Und die Anpassung wird verkauft als Vernunft. Der Staat muss nicht sagen, was Kunst ist. Er muss nur entscheiden, was finanziert wird. Der Rest erledigt sich von selbst. Märkte verschwinden. Bühnen verschwinden. Räume verschwinden. Übrig bleibt eine kulturelle Landschaft, die aussieht wie Vielfalt, aber funktioniert wie ein Gewächshaus. Alles wächst. Aber nur das, was erlaubt ist.
Thiels vielleicht grösste «Straftat» war nicht eine Aussage. Es war seine Unabhängigkeit. Ein Künstler ausserhalb staatlicher Kontrolle ist ein Systemfehler. Nicht illegal. Nur unbequem. Denn Kontrolle funktioniert am besten über Abhängigkeit. Wer bezahlt wird, bleibt berechenbar. Wer unabhängig ist, bleibt gefährlich. Und gefährlich ist nicht der Hass. Gefährlich ist die Unabhängigkeit. Das System reagiert darauf nicht mit Widerlegung, sondern mit Isolation. Rufmord ersetzt Argumente. Verdacht ersetzt Beweise. Wiederholung ersetzt Wahrheit. Irgendwann bleibt immer etwas hängen. Nicht, weil es wahr ist. Sondern weil es oft genug gesagt wurde.
Die Staatsanwaltschaft untersuchte Thiel jahrelang und fand nichts. Kein Vergehen. Kein Verstoss. Kein Verbrechen. Das Ergebnis? Bedeutungslos. Denn in der öffentlichen Wahrnehmung zählt nicht das Urteil. Es zählt der Verdacht. Der moderne Bürger lebt nicht mehr unter Zensur. Er lebt unter Beobachtung. Und Beobachtung erzeugt Konformität effizienter als jedes Gesetz. Die grösste Leistung moderner Machtstrukturen ist nicht die Unterdrückung von Kritik. Es ist die Erzeugung eines Umfelds, in dem Kritik wirtschaftlich unmöglich wird.
Man muss dich nicht verbieten. Man muss dich nur unbrauchbar machen. Das System benötigt keine Gefängnisse für Dissidenten. Es braucht nur einen Arbeitsmarkt, der sie nicht mehr beschäftigt. Keine Verbote. Nur Konsequenzen. Und so verschwindet ein Satiriker nicht, weil er etwas Falsches gesagt hat. Sondern weil er etwas gesagt hat, das nicht mehr gesagt werden sollte. Nicht illegal. Nur unerwünscht.
Freiheit existiert weiterhin. Auf dem Papier. In Reden. In Verfassungen. Und manchmal sogar in Podcasts. Nur nicht mehr auf der Bühne…

«Dravens Tales from the Crypt» bezaubert seit über 15 Jahren mit einer geschmacklosen Mischung aus Humor, seriösem Journalismus – aus aktuellem Anlass und unausgewogener Berichterstattung der Presse Politik – und Zombies, garniert mit jeder Menge Kunst, Entertainment und Punkrock. Draven hat aus seinem Hobby eine beliebte Marke gemacht, welche sich nicht einordnen lässt.








