Som frontmand for Metallica har James Hetfield været i rampelyset i over 30 år. Med sin dybe stemme, skæggede ansigt og mandlige statur betragtes rockeren som indbegrebet af maskulinitet. I dag fejrer han sin 50-årsdag, mange skæbneslag bag sig og siger om sig selv, at han kan være anderledes.
De, der gennemgik puberteten i 1980'erne og begyndelsen af 90'erne, havde det ikke let - set ud fra et rent musikalsk perspektiv. Radioen spillede mindst lige så dårlig musik som den er i dag, og de virkelig seje ting var kun kendt af velassorterede pladebutikker. Tillid til lokale vinylforhandlere blev i det mindste informeret, da rockmusik gjorde en big deal. Et sådant jordskælv, så at sige et blodskælende, var udseendet af Metallica på scenen. Så hårdt som Motörhead, men spillede hurtigere og mere præcist, bandets første plader sprang mod dig som gale hunde på hastighed. Truppens ansigt og stemme var James Hetfield fra starten, der gav metal en ny retning med sin scenetilstedeværelse og sin flair for melodier.
Sangeren udholdt adskillige skæbneslag, før han indså, at hans aggressive og oprørske ego kunne være et tegn på hans svaghed. Men i et par år nu har sangeren og guitaristen i det mest succesrige metalband i verden ændret sig. "Jeg var nødt til at lære, at verden ikke altid kredser om mig, og at min familie kan give mig meget mere validering end nogen anden," udøste Hetfield sit hjerte i et interview til dokumentaren Absent. Filmen, der havde premiere i 2011, er instrueret af Justin Hunt, og handler om fædre, der ikke tager sig af deres børn. Et emne, som den fejrede stjerne har måttet nappe i siden sin ungdom.
Hetfield voksede op som søn af to medlemmer af Christian Scientists, en kultlignende bevægelse, der mener, at den materielle verden er en illusion og afviser medicinske behandlinger. Hans far Virgil forlod familien, da James var blot 13 år gammel. "Han forlod os uden at sige farvel. Jeg hadede ham for det og blev ved med at lade ham vide det," huskede Hetfield. Knap tre år senere, i 1979, døde hans mor, operettesangerinden Cynthia Hetfield, af kræft, der sandsynligvis kunne have været helbredt, men familiens overbevisning forbød medicinsk behandling. James fik ikke engang lov til at sørge over tabet af sin mor, hvilket Christian Science-tilhængere også afviser.
Så James flyttede ind hos sin ældre halvbror og druknede sin frustration og tristhed. Hetfield vendte sig til alkohol i en ret ung alder og fortalte Justin Hunt: "Jeg gav min far skylden for min mors død. Det hele gjorde mig så udmattet, at jeg begyndte at drikke i en alder af 16. » Selvom musikeren i enhver henseende var en ener, søgte han altid kontakt til ligesindede, som delte hans store passion for heavy metal. Da han officielt grundlagde Metallica sammen med Lars Ulrich i 1981, fandt han en slags surrogatfamilie i sit band.
I trommeslageren Lars Ulrich fandt han en hyggelig partner, som delte hans passion for "dirty ass rock'n'roll", og som han stadig komponerer de fleste af bandets sange med. Nedstemte guitarer og hurtig kontrabastrommespil kopieret fra Motörhead var det tonale fundament, som Metallica byggede på og dermed blev fædre til thrash metal sammen med Slayer, Anthrax og Megadeth. James og Metallica-drengene var berygtede hjerteknusere, mens de boede i New York i begyndelsen af XNUMX'erne. Men deres erobring af kvinder handlede ikke så meget om sex - de var ivrige efter bruserne i pigernes lejligheder. Dette skyldtes det faktum, at bandet boede i en nedslidt fabriksbygning, og derfor var lejlighedsvis mulighed for brusebad vigtigere end amorøse eventyr. Afsky for det kunstige ved Sunset Strip driver Metallica til San Francisco.
"Der var et kæmpe had til glam," siger han i dag. Had, der driver ham selv og en hel scene. De musikalske forbilleder kommer hovedsageligt fra Europa, såsom Motörhead eller Diamond Head. "Folk identificerede sig med os fra starten," siger Hetfield: "Især vrede unge mænd." At kombinere hårdrockens legende finesse med punkens aggression og direktehed er det, der pisker de rebelske unge op. I mellemtiden er bands som Mötley Crüe, Ratt og Poison ved at blive en del af musik-tv-pengemaskinen – med hårspray, make-up, klare farver og leg med kønsroller. Hetfield og hans bandkammerater blev frastødt af dette, og den modsatte scene udviklede sig i San Francisco Bay Area: thrash metal omkring bands som Death Angel, Testament eller Exodus. Metallica står i spidsen for en scene, der ser sig selv som en reaktion på det kunstige i glam. "Vi er musikkens sorte får," er Hetfield stadig overbevist i dag.
Alkoholen er der altid. Da bandet tog på en europæisk turné efter deres andet album "Ride the Lightning" i 1985, lagde de mærke til en fan, der skrev "Kill 'Em All"-motivet på en T-shirt med ordet "Alcoholica", i stil med bogstaver. Bandmedlemmer vil senere sige, at de normalt kun husker koncerterne – og så ikke mere. Alkohol er brændstoffet i Hetfields karriere. Guitaristen Kirk Hammett, der afløste Mustaine, husker: "Da jeg mødte fyrene første gang, drak de vodka som vand." Metallicas tredje album er umiddelbart deres absolutte gennembrud: "Master of Puppets" bliver det første platinalbum fra et thrash metal-band. Temasangens tema: stoffer.
I 1986 led den dengang blot 23-årige Hetfield det næste skæbneslag: Metallica-turbussen styrtede ned i Sverige under en turné i Skandinavien. Bassisten Cliff Burton døde i vraget. Frontmanden forsøgte at drukne sin choktilstand i alkohol og gjorde så voldsomt optøjer på hotellet, at flere ruder gik i stykker. Metallicas leadguitarist Kirk Hammett mindede om traumet i et VH1-interview: "James gik rundt i gaderne udenfor i kun sit undertøj og blev ved med at råbe, 'Cliff, hvor er du?' Jeg blev ved med at græde selv, det var forfærdeligt." Og sangerinden sagde i dokumentaren: "Cliffs død genåbnede såret af frygt for tab. Jeg lod ikke nogen komme tæt på mig, som kunne komme tæt på mig«.
Et andet tab var at ramme sangeren i 1996. Hetfields far døde også af kræft. Men selvom Hetfield var forberedt denne gang, kom tingene tættere på ham, end han havde forventet. I et interview med Metallica fanklubmagasin So What! Rockeren indrømmede: "Jeg var aldrig rigtig klar over, hvor stor en del af mit liv han var. Da vi begyndte at snakke sammen igen, så jeg, at vi trods alt var ret ens. Det var kun hans sygdom, der viste mig, at han var en stærk personlighed." Den berømte metalsanger stod ved siden af ham i de sidste par timer.
Han tog det største og vigtigste skridt mod et liv fri for tab af kontrol og frygt under indspilningen af det næstsidste Metallica-album «St. Anger" (2003), da han indlagde sig selv på en afvænningsklinik. Otte år senere huskede han sammen med Justin Hunt, hvad han tog med sig fra dengang: "Jeg havde aldrig før lært at holde hovedet lige for noget og at være der for min familie. Men jeg vil altid have tid til hende nu, men først skulle jeg lære at elske hende." James Hetfield er gift med Francesca, der er født i Argentina, har tre børn, hvis navne er tatoveret på brystet og ønsker nu intet andet end at være overhoved for en stor og lykkelig familie: ”Jeg vil være en slags patriark, som ved altid alt og kan altid hjælpe med ord og gerninger. Jeg vil elske og blive elsket og have mange flere børnebørn og måske oldebørn." Og det er netop det, der gør en rigtig mand. Nu er han 50 år. Off-drug-brændstoffet er det samme, siger Hetfield: "Jeg leder stadig efter det ultimative riff."